মার্কিন মুলুকে নতুন আমি ~

#এক

যেদিন প্রথম কাজ খুঁজতে গেলাম, লোকটা কাজ দিয়ে আমাকে সামনের ফুটপাথটা ঝাড়ু দিতে বলল। ঝাড়ু দিয়ে ঠেলে মানুষের ফেলে যাওয়া সিগারেটের লেজ, চুইংগামের কভার এক জায়গায় করছি আর অপমানে আমার চোখ বেয়ে কলকল করে পানি পড়ছে। এখন শুধু ঝাড়ু না, টয়লেট ক্লিন করেও চোখ দিয়ে একফোটা পানি পড়ে না। ক্লান্ত লাগে।

#দুই

দেশ থেকে’দি কাউ ইজ এ ফোর ফুটেড এনিমেল’ টাইপ গ্রামার দেয়া বুকিশ ইংরেজী শিখে আসছি। বিদেশে এসে মনে করলাম ইংরেজী বলা আর বুঝা আমার জন্য ডালভাত। এসে দেখি কারো কোন কথার উচ্চারণ একদম বুঝি না। একটা বাক্যের অর্ধেকই বুঝি না। দেশে যেমন ‘ভাত খেয়েছি’ টাইপ প্রমিত না বলে ‘ভাত খাইছি’ বা খায়ালচি টাইপ চলতি কথা বলতাম, এখানে অমন করে ইংরাজীতে বলা চলতি উচ্চারণের কথাগুলির কিচ্ছু বুঝতাম না। হা করে তাকায়ে থাকতাম বেকুবের মতন। ভাবতাম এরা এসব কি বলে ! এসব তো ভদ্র ইংরাজী না। কোন গ্রামার জানে না শালারা।

একদিন যখন লোকাল কাল্লু ভাই আমাকে দেখে বলে – ‘হোয়াজ্জাপ হোমি’ !

শুনে আমার খুব মেজাজ খারাপ হল। ভেবেছি আমাকে ‘হোমো’ ডেকেছে।

আমি কিছু বলি না, হাসি না দেখে ব্যাটা কাছে এসে কাঁধে হাত দিয়ে জিজ্ঞেস করে – হোয়াই আর ইউ ডাউন, ইয়ো ! চিল ম্যান চিল। ইউ গটা গেট লেইড, মাই ফ্রেন্ড। ফাইন্ড সামওয়ান।

কিচ্ছু বুঝলাম না তবে বুঝলাম সে খারাপ কিছু বলে নাই। তাই ওরে খুশী করতে হেসে দিলাম।

#তিন

একই মালিকের তিনটা শপ। মালিক বাঙ্গালী। এমপ্লয়ি নানা বর্ণের, নানা ভাষার। আমি কাজ করছি লেকজিংটনের শপে যেখানে সিরাজ ভাই ম্যানেজার। সূর্যসেন হলের বড়ভাই, তাই একটু বেশী স্নেহ করে। একদিন লোক শর্ট পরায় সেভেন্থ এভিনিউ’র শপ থেকে খায়রুলকে ডেকে আনা হল। খুব বকর বকর করার অভ্যাস তার। আমাকে নতুন পেয়ে খুব হাইকোর্ট দেখাচ্ছে।

কতৃত্ব দেখাতে গিয়ে বলে – যান, মুরাদ ভাল করে টয়লেট ক্লিন করে ফেলেন। এসব শিখেন। নিজের কাজ নিজে করতে লজ্জা করবেন না।
তার আগে বলেছে মালিকের বউ নাকি তার আত্মীয়। তারা দেশে একই এলাকার মানুষ। জেনে আমি তাকে সমীহ করা শুরু করলাম পাছে আমার নামে কোন কমপ্লেন করে চাকরিটা না খেয়ে দেয়।

তার কথাগুলি সিরাজ ভাই’র কানে গেছে।

তিনি আমাকে থামিয়ে দিয়ে খায়রুলকে ডেকে বলে – আজ থেকে ডেইলী আপনি টয়লেট ক্লিন করবেন, ওকে। এইটা আপনার মিথ্যা কথা বলার শাস্তি। মালিকের বউ বাঙ্গালী না, উনি কোরিয়ান মহিলা। এটাও আপনি জানতেন না। যান মিয়া, ভাল করে টয়লেট ক্লিন করে আসেন। আমি কিন্তু চেক করবো।

#চার

কাজ করি যাদের সাথে, তাদের প্রায় সবাই পোর্টোরিকান, ডোমিনিকান মেয়ে, ইথিপিয়ার ছেলে, আর কয়েকজন দেশী। দেশীরা আগে এসেছে এইদেশে তাই খুব ভাব। যদিও সব কয়টাই গেরাইম্যা। আমাকে পাত্তাই দেয় না। বরং হিস্পানিক মেয়েগুলি খাবার টাবার কিনতে গেলে আমাকে জিজ্ঞেস করে আমি কিছু চাই কিনা। মাথা নাড়ি মানে চাই। ভাবি ওরা কিনে খাওয়াবে।

জিজ্ঞেস করে, কি চাই।

আমি তো কোন খাবারের নাম জানি না।

তাই বলে দেই তুমি যা খাও, তাই এনো।

খাবার এনে দিয়ে টাকা চায়। আমার মাথায় হাত পড়ে। ভাবি কেমন কিপ্টা মানুষরে। দেশে আমরা কাউকে অমন জিজ্ঞেস করার মানে আমি খাওয়াচ্ছি। আমরা বন্ধুদের কারো কাছ থেকে পয়সা নেই না।

ওরা যা খায় আমিও খাই। খুব মজা লাগে। শুটকির মত মাংস ভাজা।

একদিন ওসব খেতে দেখে সেভেন্থ এভিনিউ শপের ম্যানেজার আব্বাস ভাই বলে – কি খাইতেছেন মিয়া, জানেন নি ?

আমি বলি – খুব মজার খাবার।

বলে – তাতো বুঝলাম। কিন্তু ওটা তো শুয়োরের মাংস। এটাকে বলে বেকন। জেনে রাখেন।

শুয়োরের মাংসের যে এত নাম, আমি কেমনে জানুন !

আবার মাথায় হাত।

#পাঁচ

ঢাকার ফেরদৌস টেইলর থেকে নতুন সব শার্ট প্যান্ট বানায়ে আনলাম। কিন্তু ওয়েদার সম্পর্কে আইডিয়া ছিল না। কেউ বলে দেয় নাই। সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি নিউইয়র্কে নেমে ঢাকার ফুটানি মার্কা পাতলা শার্ট প্যান্ট পরে বাইরে গেলে শীত লাগে। সাহস করে একদিন রেডিমেড কাপড়ের দোকানে ঢুকলাম। সামনেই প্যান্ট ঝুলানো আছে দেখে একটা খুলে কোমরের কাছে ধরে দেখি ঠিকমত হয়। ফিটিং রুমে গিয়ে পরে দেখি একদম খাপে খাপ। কিনে নিয়ে এলাম। পরদিন ওটা পরে শার্ট ইন করে কাজে গেলাম। কাজের সহকর্মী মারিয়া আর দীনা আমাকে দেখে হেসে কুটিকুটি। ওদের সাথে তখন মোটামুটি বন্ধুত্ব হইছে।

জিজ্ঞেস করি – আমাকে দেখে হাসো ক্যান !

বলে – তুমি কি কিছু বুঝ টুঝ না ?

বলি – কি বুঝবো !

বলে – তুমি মেয়েদের প্যান্ট পরছো ক্যান !

অবাক হয়ে একবার নিজেকে দেখি আরেকবার ওদের দিকে তাকাই। বুঝলাম না কি বলতে চায়। ছেলেদের আর মেয়েদের প্যান্ট কি আলাদা কিছু নাকি !

ওরা বুঝলো আমি সত্যি জানি না। পেছনে টেনে নিয়ে গিয়ে নিজের প্যান্ট দেখালো মারিয়া। তফাৎ বুঝালো। বুঝে লজ্জা পেলাম।

জিজ্ঞেস করে – তোমাদের দেশের মেয়েরা প্যান্ট পরে না ?

আমি মাথা নেড়ে বলি – না। রেডিমেইড প্যান্ট পাওয়া যায় না। অর্ডার দিয়ে বানাতে হয়।

ওরা খুব সহানুভূতির চোখে আমার দিকে চেয়ে আমার শার্টটা টেনে বের করে প্যান্টের কোমর ঢেকে দিয়ে বলে – এটা আর পইরো না।
লজ্জায় বাদামী হয়ে গেলাম আর কি !

#ছয়

বাইরে এসে সবাই অড জব করি মানে দোকানপাট, রেস্টুরেন্ট, আর না হয় কেউ কেউ ট্যাক্সি চালায়। প্রায় কারোরই কাগজপত্র নাই।
দেশে পড়াশুনার শেষে একটাই স্বপ্ন ছিল – টাই পরে কাঁচের টেবিল আর রিভলভিং চেয়ারে বসার একটা নয়টা পাঁচটা জব করবো। অল্পদিনে একটা ব্যাংকে জব পেয়েও গেলাম। পয়সা নিতান্ত কম ছিল। বেন্সন সিগারেট খাওয়া মানুষের জন্য সেই টাকা হাতের ময়লার মত ছিল।

প্রবাসে অড জব করতে গিয়ে খুব মন খারাপ হত। তবুও ভাল, দেশে কারো কাছে সেই কথা বলার মত কেউ বেঁচে ছিল না। মা বাবা অনেক আগে মরে গেছে। সো দেশে আমাকে মিস করার কিংবা আমার কাজের ধরন নিয়ে কারো ইজ্জত যাওয়ার চিন্তা ছিল না।

বাকিদেরকে দেখতাম নিজেদের জব নিয়ে দেশে বানিয়ে বানিয়ে মিথ্যা গল্প বলতে। সত্যিটা বললে যেন মান ইজ্জত কিসসু থাকবে না আর।
বাইরে এসে মনে মনে স্বপ্ন দেখতাম যদি চেয়ার টেবিলে বসে করার মত একটা জব পাই, তাইলে আর কিছু চাওয়ার থাকবে না।

এক উইকেন্ডে রুমমেট মাশুক বলে – আজ আমাদের ফেডারেল জব করার দিন।

মানে কি বুঝি নাই। গেলাম ওর সাথে। একটা রুমে চেয়ার টেবিলে বসে বিজ্ঞাপনের ফ্লায়ার খামে ঢুকিয়ে আঠা লাগাতে হবে। তখন অনলাইন ছিল না। তাই ডাকযোগে বাসায় বাসায় ফ্লায়ার পাঠিয়ে মানুষ তাদের পণ্যের প্রচার করতো। বেশ আরামের চাকরি। আট ঘণ্টা করলে ৪০ ডলার। মাঝে লাঞ্চের জন্য বোধ হয় ২ ডলার করে দিছিলো।
কাজটা আমার ভীষণ পছন্দ হল।

মাশুককে বললাম – পয়সা কম হলেও আমি এইটা সব সময় করতে চাই। কাজটা একটু সন্মানের মনে হল। মাত্র দেশ থেকে এসেছি তাই পাছে লোকে কিছু বলে এই বোধ খুব প্রবল।

নাহ, একদিনের জবটা মাঝে মাঝে পাওয়া যেতো, সব সময়ের জন্য না। সেলসম্যানগিরি করাই কপালের লিখন হয়ে গেলো।

উইকেন্ডে একদিনের চেয়ারে বসার কাজ শেষ করে সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে দেখি ক্যাম্পাসের এক বড় ভাই অপেক্ষা করছে আমার জন্য। আমাকে দেখতে সস্ত্রীক এসেছেন। ওনার স্ত্রী আমাদের ক্যাম্পাস বান্ধবী। একসাথে মিছিল করেছি। ব্যাচমেট তাই স্বাভাবিকভাবে নাম ধরে এবং তুমি বলে ডাকতাম।

সেদিন মনে হয় প্রথমবার ভালমত ভ্যাবাচ্যাকা খেলাম। ক্যাম্পাস ভাই তার নতুন কেনা সাদা রঙের গাড়ি নিয়ে এসেছেন। আমাদের বাসার সামনে পার্ক করা। সেটা যেন আমাদের নজর না এড়ায়, তাই দোতলায় বসে জানালা দিয়ে রিমোট টিপে বার বার গাড়ী অন্য অফ করছিলো। আমি সেই প্রথম দেখলাম রিমোটের যাদু। অবাক লাগছিলো। মনে হল যেন অষ্টম আশ্চর্য দেখলাম আর কি।

এদিকে আরো বড় একটা সমস্যা হয়ে গেল। ক্যাম্পাসের বান্ধবী বর্তমানে ক্যাম্পাস বড় ভাইয়ের স্ত্রী, সেই হিসাবে তাকে যে ভাবী ডাকতে হবে এটা আমার মাথায় আসে নাই। তার উপর সেই ভাবী আবার হাঁটু উদলা করা স্কার্ট আর ফিটেড শার্ট শার্ট পরে এসেছে। দেশে কোন বাঙ্গালী মেয়েকে এমন পোশাকে দেখি নাই। একে পরিচিত তার উপর ভিন্ন ড্রেস পরা, তাই আমার দুই চোখ অসভ্যের মত বার বার শুধু সেদিকে চলে যায়।

মাশুক পায়ে পা রেখে আমাকে সাবধান করে। ফিসফিস করে বলে – ওভাবে তাকাইস না ব্যাটা।

ওর লাথি খেয়ে আমি সম্বিত ফিরে পাই।

পুরনো অভ্যাসে আমি মহিলাকে নাম ধরে ডাকতে গেলে আবার মাশুকের লাথি খেয়ে মুখের কথায় ফাঁস পরালাম। মাশুক বলে – আর নাম ধরে ডাকিস না। ভাবী বল।
সেই থেকে কত যে ম্যানার শিখতে হল, তা আজ অবধি শেষ হল না। ম্যানার না দেখালে যে সবাই অসভ্য জানোয়ার ভাবে।কারোটা না দেখলে নিজেও অমন ভাবি।

#সাত

শুকনা পাতলা শরীরে মাথা ভর্তি ফুলানো ফাঁপানো ঢেউ খেলানো কোঁকড়া চুল। ঢাকা থেকে আসার সময় কাটি নাই। ভাবটা ছিল আমাকে দেখতে বব মারলি, জিম ক্যালীর যমজ ভাই মনে হবে। আসল জাগগায় এসে দেখি আমার হেয়ার স্টাইল অচল। পুরাই অচল। অন্যদের পাশে আমাকে দেখতে খ্যাঁত, দুর্ভিক্ষাক্রান্ত লাগে। বড় চুলের দিন শেষ। কোঁকড়া চুলের সবাই চান্দির উপর পিঁপড়ার ঢিবি রেখে চারপাশ চেঁছে ফেলে।

আমি আর পিছায়ে থাকি কেন !

হিলসাইডের এক বারবার শপে গেলাম। দেয়ালে হেয়ার স্টাইলের পোস্টার লাগানো আছে। নাইপতারে দেখায় দিলাম কি স্টাইল চাই। কাঁচি চিরুনি দিয়ে ঠকাঠক আওয়াজ করে চুল কাটার দিন যে শেষ প্রথম টের পেলাম। মেশিন দিয়ে ২/৩ মিনিটে সাঁই সাঁই করে আমার মাথার চারপাশ চেঁছে চামড়া বের করে শুধু চাঁদির উপর একটু চুল রাখলো।

আয়নায় নিজেকে দেখে চমকে উঠলাম। বুক ভেঙ্গে কান্দন আসলো। নিজের মুখ দেখে নিজেকে চিনতে পারি না। চিকন গেটির উপর সাইডে চুল ছাড়া নিজের তেরাব্যাঁকা মাথাটা দেখতে একদম ছিলা মুরগির মত লাগতেছে।

কি আর করা, ক্ষতি যা হওয়ার হয়ে গেছে। চাইলেও এখন আর মাথায় চুল ফেরত পাওয়া যাবে না, নতুন করে না গজানো পর্যন্ত।

বাসায় আসলাম। মাশুক আমাকে দেখে হেসে গড়াগড়ি খায়। কাজে গেলাম। ওখানে মেয়েরা সবাই হাসতে হাসতে একজন আরেকজনের উপর পড়ে। বলে – তোমাকে দেখতে কুন্তাকিন্তের মত লাগতেছে।

মালিকের বউ দেখে বলে – ওহ বয়, হু মেইড ইউ লাইক দিস ! ম

নের দুঃখে আবার নাইপতার কাছে গিয়ে মাথার চুল বাকিটুকু ফেলে দিলাম।

#আট

নিউইয়র্কে আসার অল্পদিন পর ফ্লোরিডা দিয়ে আমার প্রথম দূরে ভ্রমনের সুযোগ এলো। কৈশোরের প্রিয় বন্ধু মগবাজারের মিন্টু থাকে ওখানে। ওর সাথে অনেক বেশী সখ্যতা, অনেক স্মৃতির ভান্ডার আছে।

সে তার ওখানে বেড়াতে যেতে বলল। আমার কাছে পয়সা নাই। বলল খরচ দিয়ে দিবে। একটা টিকেট কিনে চলে যেতে বলল। বলল এয়ারপোর্টে নেমে পে ফোন থেকে ওকে কল করলে সে এসে আমাকে নিয়ে যাবে।

সত্তুর ডলারে রিটার্ন টিকেট কিনে ফেললাম। মিন্টু বলেছে কিনা মনে নাই, আমার মাথায়ও খেলে নাই এক শহরে গন্ডায় গন্ডায় এয়ারপোর্ট থাকতে পারে। জানি না কেমন করে হল, আমি ওয়েস্ট পাম বিচ এয়ারপোর্টে এসে নামলাম। নেমে ওকে কল দিলাম।

সে জিজ্ঞেস করে – এত তাড়াতাড়ি কেমনে ! ঠিক জায়গায় এসেছিস তো !

আমি বলি – ফ্লোরিডায় এলাম তো। পাইলট বলেছে ফ্লোরিডার ওয়েস্ট পাম বিচ এয়ারপোর্টে পৌঁচেছে।

সে বলে – হালার হালা, করসস কি ! ঐখানে গেসস ক্যান ? তুই তো নামবি ফোর্ট লডারডেল আর নাহয় মায়ামীতে।

বলি – আমি কি এত কিছু বুঝি নাকি ! তুই আগে বলে দিবি না ! এখন কি হবে রে !

বলে – ঘন্টাখানেকের ড্রাইভ। ডরাইস না। তুই বসে থাক। আমি আসতেছি।

এয়ারপোর্টে বসে বসে ভয়ে দোয়া দরূদ পড়তেছি। পকেটে কাগজপত্র নাই। পুলিশ জিজ্ঞেস করলে আমি হার্টফেল করে মরব।
সে এলো প্রায় দুই ঘন্টা পরে। ভয়ে মৃতপ্রায় আমি যেন জান ফিরে পেলাম আবার।

#নয়

কামালের সাথে কলকাতায় গিয়ে প্রথম পাতাল রেলগাড়িতে চড়েছিলাম। অল্প একটু রাস্তা। কলকাতার পাতাল রেলকে বলে মেট্রো। নিউইয়র্কে এসে দেখি শহরের ভিতর সস্তায় দ্রুততম চলাচলের সহজ এবং একমাত্র উপায় পাতাল রেল। এরা এই রেলগাড়িকে বলে সাবওয়ে। ভালোই লাগে ঘুরতে। জানলাম সাবওয়ে মানে পাতাল রেল।

মিন্টু আমাকে ওয়েস্ট পাম বিচ এয়ারপোর্ট থেকে উঠিয়ে তার গাড়িতে বসিয়ে রওনা দিলো। টয়োটা সেলিকা স্পোর্টস মডেল চালায়। আগে দেখি নাই এই গাড়ি। পংখীরাজের মতন চলে। রাতের বেলায় সাপের মত দেখতে আঁকাবাঁকা পিচঢালা মসৃন রাস্তা প্রায় ফাঁকা। ওর জোরে চালানো দেখে আমি অবচেতন মনে গাড়ির ফ্লোরে নিজের পা চেপে ধরে ব্রেক চেপে স্পিড কমানোর চেষ্টা করি। আমার অবস্থা দেখে ও হাসে।

ঝড়ের গতিতে গাড়ি চালিয়ে পম্পানো বিচে ওর আবাসিক এলাকায় ফিরে এলো।

জিজ্ঞেস করে – সাব খাবি ?

আমি ঢোক গিলি। উত্তর না দিয়ে ভাবি সাব মানে তো সাবওয়ে মানে পাতাল রেল। ওটা খাবো কিনা এই কথা জিজ্ঞেস করে কেন, বুঝলাম না। উত্তর দেই না। বেকুবের মতন মাথা ঝাঁকাই। সে যা বুঝার বুঝুক।

তখন ১৯৮৯ সাল। মিন্টু আমেরিকায় এসেছে ১৯৮১/৮২ সালে। খেয়াল করলাম আন্তরিকতায় আগের মতো রয়ে গেলেও তার ইংরেজি উচ্চারণ এদেশীদের মতো হয়ে গেছে। মনে মনে ওর প্রতি হিংসা জন্মালো। ভাবি ,ইস আমি যদি ওর মত উচ্চারণে ইংলিশ বলতে পারতাম।

একটা ফাস্টফুড রেস্তোরাঁর ড্রাইভ থ্রু থেকে উঁচা উঁচা লম্বা বার্গার কিনলো। সে বুঝছে, আমি যে সাব বলায় তখন বুঝি নাই। না হেসে বলে – এটাই হল সাব। এবার খা।

দুজনেই ব্যাচেলর তখন। জীবনের উদ্যাম সময়। শুধু ফান খুঁজি।

গাড়িতে বসে গল্পের ফাঁকে ফাঁকে খেয়ে দেয়ে বলে – চল ডিস্কোতে যাই।

কলকাতায় একবার নাইট ক্লাবে ঢুকছিলাম কামালের সাথে। অত ফান ছিল না। মায়ামীর এক ডিস্কো ক্লাবে গেলাম আমরা। ভেতরে ঢুকে প্রচন্ড ভলিউমের হাই বিটের মিউজিক শুনে মনে হল আমার রোগা পাতলা শরীর থেকে প্রাণ পাখী বুঝি এখুনি বের হয়ে উড়ে চলে যাবে। এসির ব্লোয়ারের ঠান্ডা বাতাসে ভেতরটা মারাত্বক ঠান্ডা।
আমি কাঁপতে শুরু করলাম। তাকায়ে দেখি গায়ে গা লাগিয়ে নানা বয়সের নারী পুরুষ পাগলা কুত্তার মত উদ্যাম নাচ নাচতেছে।

আমার কাঁপুনি দেখে মিন্টু বলে – কিরে তুই কাঁপছ ক্যান ! চল মাল টানি। তাইলে দেখবি গরম লাগতেছে।

কাউন্টারে গিয়ে হুইস্কি নিলো। দুই পেগ মারতেই শীত হারায়ে গেলো। ভেতরে সবাই সিগারেট টানতেছে। আমরাও টানি।

নাচের ফ্লোরে তিল ধরণের ঠাই নাই। আধো অন্ধকার। আমরাও এগিয়ে গেলাম। জীবনেও নাচি নাই। ওদের দেখাদেখি এমনেই কোমর দোলাই। কিছুক্ষন পর দেখি এক মেয়ে আমাকে টেনে ভিড়ের ভিতর নিয়ে গিয়ে কোমর ধরে নাচতে আরম্ভ করলো। আমি ভয়ে তারে ধরি না। মিন্টু পাশ থেকে বলে – সাবধানে। লাইন ছাড়াইছ না কইলাম।

মেয়েটা আমার হাত টেনে নিয়ে তার কোমরে রাখলো। কেমনে ধরতে হয়, তাওতো জানি না।

মেয়েটার স্পর্শ পেয়ে মনে মনে ভাবি, এভাবেই তাইলে এরা ছেলে পটায়। মেয়েটা তাইলে আমাকে পটানোর চেষ্টা করছে।

মাত্র ঢাকা থেকে এসেছি। চিন্তা ভাবনায় কি আর উদার হয়ে যাবো দুদিনে। নোংরা মন তখনো। নাচের তালে তালে আমার হাত তার কোমর ছাড়িয়ে নীচের চড়াই উৎরাইয়ে রওনা দিলে।

মেয়েটা ঈষৎ হেসে কানের কাছে এসে বলে – লিশ ইউর হ্যান্ড, হানি।

চট করে হাত সরিয়ে নিলাম বিপদ নেমে আসার আগে। একটু পর গালে একটু ঠোঁট ঠেকিয়ে মেয়েটা চলে গেলো।

সেদিন জানলাম, সবাই মজা করতে আসে ওসবে। যার যাকে ভাল্লাগে, তার সাথে নাচানাচি করে। তারমানে এই নয় যে, যে কেউ যে কারো সাথে শুয়ে পড়বে। অন্ধকার ঘরেও পুরুষ সীমা ছাড়ালে আর মেয়েরা কমপ্লেন করলে ক্লাবের সিকিউরিটি ( যাদেরকে বলা হয় বাউন্সার ), এসে লাইন ক্রস করা যে কাউকে ধরে নিয়ে ক্লাবের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলবে – নেভার কামব্যাক হিয়ার।

#দশ

রাত বিরেতের কোন ব্যাপার নাই। কারো কাছে জমা খরচ দেয়ার নাই। পেছন থেকে কোমরের দড়ি ধরে টানারও কেউ নাই। যখন যা ভাল্লাগে করলেই হয়।

আহা, কি সুখের জীবন ছিল !

ফ্লোরিডায় ঢাকার মত গরম সবসময়। ঘরে টের না পেলেও বাইরে দাঁড়ালে গা জ্বলে। গরমের দিনে ঠান্ডা বিয়ার অমৃতের মত লাগে। যত খুশী টানো আর কার্পেটে গড়াগড়ি খাও।

পুরা জামাই আদরে দিন কাটে।
বাসার পেছনে লেইক। বড়শি ফেললেই মাছ আটকায়। নেশায় আমিও মাছ ধরায় আটকায়ে যাই। বড় বড় তেলাপিয়া, মাগুর আটকায়। হঠাৎ দেখি পানিতে সাপ। ওরে বাবা এইটা তো আমার জন্মের শত্রু। পারলে খিঁচে দৌড় দেই। মিন্টু দেখি ডরায় না। আমার ভয় দেখে হেসে উড়িয়ে দেয়।

মিন্টুর বাসার পাশে সী বিচ। গাড়িতে গেলে ২/৩ মিনিট লাগে। রাতে যাই। আরাম লাগে সমুদ্রের ঢেউয়ের শব্দ, ঠান্ডা বাতাস, ঠান্ডা বিয়ার তার সাথে ঢাকার স্মৃতি রোমন্থন করতে।

কপোত কপোতীরা জড়াজড়ি করে শুয়ে বসে চুমু খাচ্ছে। আমার কাছে এসব জীবন্ত দৃশ্য নতুন আর বিরল। মনে মনে ভাবি – কি কপাল ওদের !
হাভাইত্যার মতন ড্যাব ড্যাব করে তাকায়ে দেখি।

মিন্টু আমাকে গুতা মেরে বলে – দেখলে লুকায়ে দেখ। সরাসরি তাকাইস না। এটা অভদ্রতা। অনিচ্ছায় নিজেকে সংবরণ করি। ভদ্রতা শিখি।

খাওয়া দাওয়ার কোন রুটিন নাই। রাত বারোটার পর ঘরে ফিরে ওর ইচ্ছা করলো রান্না করতে। শুরু করে দিলো। পাকিস্তানী ছেলে ওর রুমমেট। সুবোধ বালক। খুব পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে। মিন্টু একদম উল্টা। ছেলেটা কিছু বললেই মিন্টু ধমকায় – তুই শালা হানাদার, চুপ কর। জ্ঞান দিবি না।

ছেলেটা বাংলা ঝাড়ি বুঝে না। মোলায়েম স্বরে বলে – মেরে ভাই, ভুল হো গায়ি। মাফি মাঙতি হো। বলে হো হো করে হাসে।

মাঝরাতে রান্না বান্না হল হৈচৈ করে। খেয়ে দেয়ে কে কখন কোথায় ঘুমালাম কে জানে ! পরদিন অনেক বেলা করে ঘুম ভাঙ্গলে দেখি মিন্টু টেবিলের পা জড়ায়ে ধরে কার্পেটে ঘুমাচ্ছে। আমি সোফায় শুয়ে আছি। আর পাকি ছেলে আবদুল হাই নীরবে আমি আর মিন্টুর এলোমেলো করে রাখা ঘর গুছাচ্ছে।
দেরী করে ওর সাথে ওর স্টোরে যাই। মিন্টু স্টোর ম্যানেজার। কালো একটা ছেলে কাজ করছে।

মিন্টুকে দেখে বলে – হাই বস, সালামালেকুম।

আমি জিজ্ঞেস করি – কিরে মুসলমান নাকি !

মিন্টু হেসে বলে – হ, নতুন হইছে। বরিশালের এক মেয়ের সাথে ফোনে খাতির করে সেই মেয়ের টানে বরিশালে চলে গেছে। ধর্মান্তরিত হয়ে মেয়েকে বিয়ে করছে। এখন বাংলা শিখে যেন মেয়ে আসলে কথা বলতে সুবিধা হয়।

শুনে অবাক হই। এ যে দেখি আন্তর্জাতিক প্রেমিক !

সেদিন বিকেলে আমার নিউইয়র্কে ফিরে আসার পালা। মিন্টু আমাকে এয়ারপোর্টে নামিয়ে দিয়ে এলো। সেই দূরের ওয়েস্ট পাম বিচ এয়ারপোর্টেই যেতে হল।
প্লেনে ছাড়লো। আড়াই ঘন্টার পথ।

এয়ারহোস্টেস সফ্ট ড্রিংক দিয়ে গেলো। পাশের যাত্রী ঘন লম্বা মোচওয়ালা ইয়া মোটা হোঁদল কুতকুত মার্কা এক শেতাঙ্গ। আমি একবার মিনমিন করে ‘হ্যালো’ বললেও মুখে উত্তর না দিয়ে আমার চিকনা পাতলা দেশী খোমার দিকে তাকায়ে হাসি ছাড়া একবার মাথা ঝাঁকালো।

তখন প্লেনে সিগারেট টানা যায়। সবাই টানছে যে যার সিটে বসে। হোঁদল কুতকুতও ধরালো। ওর দেখাদেখি আমি আমার প্যাকেট বের করে একটা ধরালাম।

অবাক কান্ড, দেখি আমার সিগারেটের ধুঁয়ায় ব্যাটার নাক মুখ ঢেকে যাচ্ছে। এমন হল কেন কে জানে ! সে আমার দিকে মহা বিরক্তির চাহনি দিলো। কসম সেই চাহনি দেখে এত ভয় লাগছে যে আমি তাড়াতাড়ি সিগারেটটা নিভায়ে ফেললাম।
এরপর ভয়ে আর ধরাই নাই।

#এগারো

দেশে কি বিদেশে ব্যাপার না, গুড টাইম পাওয়ার জন্য মনের মত সঙ্গী হলেই হল। তার উপর যদি কোন পিছুটান না থাকে, তাইলে পাছে লোকে কিছু বলবে সেই তোয়াক্কাও থাকে না।

আমার আগে অনেক সঙ্গী সাথী চলে এসে ঘাঁটি গেড়ে ফেলেছে। সবাই তখন একা। কারোরই বাড়তি লেজ গজায় নাই। তাই শুধু যখন তখন আনন্দ খুঁজে বেড়াই।
ছাত্র জীবন শেষ হয়েছে খুব বেশী দিন পার হয় নাই। তাই যে কোন বিষয়ে কৌতূহলের সীমা নাই। দেশে বসে যা শুনেছি, বাইরে এসে তার সবই চেখে দেখা বাদ দেই কেমনে।

টাইমস স্কয়ার হল আমাদের ঢাকার গুলিস্তানের মত। এখনকার না, আশির দশকের জমজমাট গুলিস্তান। এখন যেমন আনন্দ পেতে মানুষ যায় হাতিরঝিল কিংবা গুলশান বনানীতে, তখন ঢাকা শহরের আনন্দের আধার, রুহ ছিল গুলিস্তান। নিউইয়র্কের টাইমস স্কয়ার ঠিক তেমনি এই শহরের প্রাণ পাখী। রাত দিন ২৪ ঘণ্টা জেগে থাকে। সব রকম আনন্দের কেন্দ্রবিন্দু।

টাইমস স্কয়ারে লাইভ শো হয় শুনেছি। দেখার কৌতূহল জাগল। দুই বন্ধু একদিন গিয়ে চুপিসারে ঢুকে পড়লাম। ডলার দিয়ে টোকেন কিনতে হয়। এক টোকেনে মনে হয় ৫ মিনিট দেখা যায়। অত পয়সা তখন পকেটে থাকতো না। তাই কতই আর কিনতে পেরেছি। বড় জোর ৩/৪ টা।

স্লটে সোনার মোহরের মত দেখতে পিতলের টোকেন ঢুকালে গোল খুব ছোট একটা ফুটোর ঢাকনা উঠে যায়। ব্যাপারটা অনেকটা ছোটবেলায় কাঠের বাক্সের ফুটোয় চোখ রেখে বায়েস্কোপ দেখার মত। তফাৎ হল এই বায়েস্কোপে জ্যান্ত আর উদাম মেয়ে মানুষ দেখা যায়।

এই লাইভ শো’য়ের নাম পিপ শো। ফুটোয় চোখ রেখে দেখি এডাল্ট ম্যাগাজিনে দেখা সব সুন্দরীরা যেন ম্যাগাজিনের পাতা থেকে নেমে এসে জ্যান্ত হয়ে বিচরণ করছে। অবিশ্বাসে চোখ কোঠর ছেড়ে বের হয়ে যাওয়ার দশা। তার আগেই সময় শেষ তাই ঝপাৎ করে ফুটোর ঢাকনা নেমে এলো।

যাহ, সব শেষ হয়ে গেলো। পকেটেও আর পয়সা নাই।

সাথের বন্ধু থাকে তার চাচার বাসায়। চাচী তাকে শিখিয়ে দিয়েছে, যেখানে যাবে যা দাম চাইবে সেটা সরাসরি না দিয়ে যেন দামাদামি করে। তাইলে পয়সা বাঁচাতে পারবে।
সে শুধু ফুটোয় চোখ রেখে দুর থেকে অপ্সরী দেখে তৃপ্ত নয়। তার ইচ্ছা হল ওদের একটু ছুঁয়ে দেখবে ওরা আসল মানুষ নাকি কলের পুতুল। ৫ মিনিট সময়সীমার ভিতর তাদেরকে ছুঁতে কত ডলার আলাদা দিতে হবে তার দামদস্তুর করা শুরু করলো। ৫ ডলারে রফা হলে টাকাটা দিয়ে যেই মাত্র হাতটা ফুটো দিয়ে ভেতরে ঢোকালো্‌ ছুঁতে পারার আগেই ঝপাৎ করে শনির দশার মত কাঠের ঢাকনা নেমে এলো ওর হাতের উপর। ফুটোয় হাত আটকে গেলো। বেশ জোরেই নামলো কাঠের ঢাকনা। ব্যথা পেয়ে সে চিৎকার করে উঠলো। পরে লোক ডেকে ঢাকনা উঠিয়ে তার আটকে যাওয়া হাত উদ্ধার করা হল। ব্যথা পেয়ে বেচারার অপ্সরী ছুঁয়ে দেখার সাধ মিটে গেলো।

আট বছর পরের কথা। টাইমস স্কয়ারের সেই পিপ শো’এর পাশে আমার প্রথম ব্যবসা প্রতিষ্ঠানের স্টোর ভাড়া নিলাম। একদিন পুরনো এক সহকর্মী এসে আড্ডা জুড়ে দিলো।

বলে – দেশ থেকে এক বড় ছাত্রনেতা যিনি আবার পরে মন্ত্রী হয়েছেন, বেড়াতে এসেছেন। ওনার খুব সখ এই লাইভ শো দেখার। অনেকগুলি টোকেন কিনে ওনাকে ভেতরে ঢুকিয়ে দিয়ে এসেছি।

জিজ্ঞেস করি – ওনার নাম কি, বলেন শুনি।

নাম শুনে হেসে দিলাম। না চেনার কোন কারণ নাই। আমাদের সময়ের বড় ভাই। সহকর্মীকে বললাম – উনি বের হলে পারলে আমার স্টোরে নিয়ে আইসেন।
পরে শুনেছি সে সেই বড় ভাইকে আমার নাম বলে নিয়ে আসতে চাইলে তিনি নাকি চমকে উঠে ওকে রিকোয়েস্ট করেছে যেন সে আমাকে তাঁর নাম না বলে।
বুঝি না চিত্ত সুখের জন্য এসে ‘পাছে লোকে কি বলে’ ভেবে লাভ কি ! কেউ তো আর শিশু না। তবুও মানুষ কত ভণিতা করে। ক্যান করে বুঝি না বাপু।
আমার অত লুকোচুরি ভাল্লাগে না।

#বারো

আমাদের জাতের মানুষের ফোনে লম্বা কথা বলার প্রবণতা মনে হয় আদিমকাল থেকে। ফোন হাতে পেলে আর সেটা অন্যের হলে তো কথাই নাই, যত নাম্বার পকেটের চোতা কাগজে লেখা থাকতো সব ডায়াল করে ফেলে খামোকা কথা বলতাম।
নাম্বার না পেলে আন্দাজে ঘুরিয়ে ক্রস কানেকশন লাগানোর ট্রেইনিং নিতাম। মাঝে মাঝে কপাল খুলে যেতো।

ইন্টার ডিস্ট্রিক্ট কলগুলির কথা পরিষ্কার শোনা যেতো না। তাই জোরে চিল্লায়ে কথা বলতে হত। ঘরের বাইরের সবাই ফোনের উপর উৎপাত করতো.। ঠিক এই কারণে ফোনের ডায়াল করার চাকতিতে তালা মারার তরিকা চালু হয়েছে।

লম্বা তার লাগানো ল্যান্ড ফোনের কথা বলছি। কর্ডলেস ফোন, মোবাইল তখনো কল্পনার অতীত বিষয়।

মনে পড়ে, বাসায় ফোন নাই তো কি হয়েছে, পারমিশন না নিয়ে অবলীলায় পাশের বাসার ফোন নাম্বার দিয়ে দেয়া হত যোগাযোগ করার জন্য। এমন কারো যদি বিদেশ থেকে ফোন আসতো তখন ছুটাছুটি শুরু হয়ে যেতো। যার ফোন এসেছে তার সাথে আরো কয়েকজন যেতো হা করে তাকায়ে কথা বলা শোনার জন্য। আহা কি দিন ছিলো সেসব।

উনানব্বইতে যখন বিদেশে এলাম, তখনো ল্যান্ড ফোনই ভরসা। প্রথম কর্ডলেস সেট দেখলাম। রিসিভার কানে লাগায়ে ঘরে ঘরে হেঁটে কথা বলতাম। তবে বেশী দূরে গেলে সিগন্যাল হারায়ে যেতো।

তখন বিদেশ থেকে দেশে ফোন করা মহা ব্যয়বহুল ব্যাপার। রোজগার করি সামান্য। বয়স কম। একা মানুষ। কাজকর্মের চেয়ে আনন্দের ধান্দা বেশী, তাই বেশী রোজগারের ইচ্ছাও নাই।

দেশে মা বাপ বেঁচে না থাকলে অত ঘন ঘন ফোন করার কারো তাগিদ থাকে না। আমারও ছিল না। ভেজাল হয়ে গেলো ক্যাম্পাসে হয় হচ্ছে করেও সম্পর্ক না হওয়া শেফালীর সাথে আবার যোগাযোগ ঘটে যাওয়া এবং উভয়ে পটে যাওয়ায়। মহা সর্বনাশ হয়ে গেলো আমার। সেই থেকে প্রতিদিন ফোনে যত কথা বলেছি, নিজের উপার্জন শেষ করে ধার কর্জ যত টাকা বিল দিয়েছি সব জমা থাকলে এখন আমার শিক্ষা অধিদপ্তরের সেই ড্রাইভারের চেয়ে বেশী সঞ্চয় থাকতো। সে কথা ভেবে আর কি হবে !
শুধু মনে পড়ে, রুমমেট সহ থাকা বাসার ফোনের অতিরিক্ত বিল হওয়ার কারণে ফোন কোম্পানী প্রায় প্রায় লাইন কেটে দিতো। বন্ধুদের বাসায় গেলে সবাই আমার ভয়ে ফোন লুকিয়ে রাখতো।

দেশে কথা বলার জন্য কাজের ফোন ব্যবহার করতাম তাই তারা বেতন থেকে সেই টাকা কেটে রেখে সপ্তাহ শেষে প্রায় কিছুই হাতে পেতাম না।
প্রেমের যোগাযোগে খুব দুরবস্থা চলছিলো আমার।

তখন আবিষ্কার হল চোরাই ফোন লাইন। কাল্লু ভাইয়েরা রাস্তার পে-ফোন থেকে ১০/২০ ডলারের বিনিময়ে যতক্ষণ খুশী কথা বলার জন্য চোরাই লাইন লাগিয়ে দিতো দেশে। শীতের ভিতর কতক্ষন আর রাস্তায় দাঁড়িয়ে কথা বলা যায় ! তাছাড়া শীতের দিনে নিজের ঘরে লেপের তলায় শুয়ে কথা না বলতে পারলে প্রেমের ভাব আসে নাকি! তাই ওভাবে কথা বলে সুখ পেতাম না।

প্যালেস্টাইন বাবু একদিন একটা ওয়ারলেস ফোন সেট এনে দিয়ে বলে – নেন এইটা ২৪ ঘণ্টার জন্য আপনার। যত খুশি ফোন করেন। মনে হল যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলাম।

ওগুলি কর্পোরেট বসদের গাড়ির ফোন। উইকেন্ডে কেমন করে এসব বাইরে বের করে ব্যবসা করতো জড়িত মানুষেরা। অমন করে কথা বলার সুযোগ বেশী বার পাই নাই
আহারে প্রেম, আমার পকেট একদম ফুটা করে দিছে।

সারাক্ষন ফোনে কথা বলি। বন্ধুরা দরজায় কান পেতে শুনে ফেলে। দেখাদেখি দেশে গিয়ে নতুন বিয়ে করে আসা রুমমেট শওকত তার বউয়ের সাথে আঞ্চলিক ভাষায় কথা বলে জোরে জোরে। বন্ধু মুনীর তাকে ধমকায়। তাকে ট্রেইনিং দেয় কেমন করে রোমান্টিক সুরে নতুন বউয়ের সাথে কথা বলতে হয়।
আমার নামের শুরুতে মোহাম্মদের সংক্ষিপ্ত MD লেখা যা এদেশে নামের শেষে লেখে শুধু ডাক্তাররা। অত্যধিক বেশী বিল হয় দেখে আমাকে ডাক্তার ভেবে একদিন ফোন কোম্পানী থেকে ফোন করে জিজ্ঞেস করে – ডক্টর হাই, তোমার কি অনেক ইন্টারন্যাশনাল পেশেন্ট আছে নাকি!

শুনে থতমত খেয়ে মুহূর্তে ব্যাপার বুঝে ফেলে মুখে শুধু বললাম – হুম।

মানে যা বুঝার বুঝে নাও।

ব্যস, আর কখনো ডাক্তারের ফোনের লাইন কাটে নাই।

শেফালী এসে পৌঁছোনোর আগে শেষ বড় বিল শোধ করেছি এত বড় অংকের যা তখন আমি কয়েক মাস ২৪ ঘন্টা করে কাজ করলেও রোজগার করতে পারতাম না।
সে এলো। ফোনের বিল কমে গেলো। তার সাথে সাথে প্রেমের মজা সহ আমার ব্যাচেলর লাইফের আমার সব আনন্দ শেষ হয়ে গেলো। সেইদিন থেকে আমি হয়ে গেলাম বাজারের ব্যাগ টানা আবদুল।

যে ল্যান্ডফোন একদিন আমাদের জানের জান ছিল আজ কেউ তার দিকে ফিরেও তাকায় না। পারলে লাইন কেটে দিয়ে কয়টা টাকা বাঁচায়। সবাই মোবাইল ফোনকে সযতনে ২৪ ঘন্টা দুইহাতে আঁকড়ায়ে রাখি।

এখন মনে হচ্ছে এই ল্যান্ডফোনের বদদোয়াতেই মানবজাতি করোনা ভাইরাসে ছারখার হয়ে যাচ্ছে।

#তেরো

পরবাসে এসে কর্মজীবনে ঢুকে প্রতি পদক্ষেপে যাদের সাহায্য সহানুভূতি পেয়েছি, তাদের কেউ আমার আত্মীয়, বন্ধু ছিলো না। স্বজাতের মানুষ ছিলো না। কোন ধর্মের মানুষ তারা, সেটা জানতাম না। তারাও আমাকে আমার ধর্ম জিজ্ঞেস করে নাই। তবে ধীরে ধীরে টের পেয়েছি তারা কেউ আমার ধর্মের মানুষ না। তবু তারা আমাকে একবিন্দু অবজ্ঞা অবহেলা করে নাই। আমি নতুন তাই, যে যতটুকু পেরেছে সহায়তা করেছে। পথ চলতে শিখিয়েছে।

দেশে যা কখনো হয় নাই, সেটা হল বিদেশে এসে। আমার চোখ খুলে গেলো। আমার দৃষ্টিভঙ্গি বদলে গেলো। নিজেকে আর অন্যকে ধর্ম দিয়ে আলাদা ভাবতে আর ভাল লাগতো না। আমি বিশ্বাসী মানুষ তাই আমার ধর্ম আমি পালন করি, ওদেরটা ওরা করে। কোন সমস্যা হয় নাই।

সেদিন থেকে জানলাম মানুষ হয়ে স্রষ্টার সৃষ্ট আরেক মানুষকে সন্মান করতে পারাতে যত আনন্দ। যত সুখ। শিখলাম জাত ধর্ম না ভেবে মানুষকে মানুষ ভাবতে পারা মানুষ হয়ে জন্মানোর মূল বোঝাপড়া এবং গুরু দায়িত্ব।

মানুষ মানুষের জন্য – এরচেয়ে বড় সত্য আর কিছু নাই। আরো জানলাম – দূরদৃষ্টি অন্ধত্ব প্রতিরোধ করে।

 

#চৌদ্দ 

এই পর্বটা ২ বছর আগের লেখা। পড়ে মনে হল এই ধারাবাহিকের সাথে যোগ করে দেই। কারণ গল্পটা প্রবাস শুরুর জীবনের এক সঙ্গীকে নিয়ে।
পুরোনো ছবিটা মুনীরের কাছে ছিল। এইটি নাইনে আমাদের প্রবাস জীবনের শুরুর সময়ের ছবি। সে’ই আমাকে পাঠিয়েছে।

মনের মিলের বন্ধু বলতে যা বুঝায়, লম্বা জীবনের পরিচিত হাজার হাজার মানুষের ভিড়ে আমার সেইরকম হাতে গোনা সামান্য ক’জন বন্ধুর একজন সে।
আমরা একসাথে স্কুল কলেজে পড়ি নাই। ইউনিভার্সিটিতে এক ব্যাচের হলেও ভিন্ন ডিপার্টমেন্টে ছিলাম। শুধু মুখ চেনা ছিল। কথা হয় নাই কোনো দিন।
আমেরিকায় আসার পর সখ্যতা শুরু হল। সেই সখ্যতায় অনেক তিতা মধুর স্মৃতি আছে। আছে টানা পোড়নের গল্প। গাল ফুলিয়ে দীর্ঘকাল কথা না বলার গল্প।

অনেক অনেক গল্প আছে আমাদের একসাথে স্ট্রাগল করা জীবনের।

বন্ধু তো সে – যে নির্ভাবনায় বন্ধুর প্রয়োজনে পকেটের শেষ কড়িটা বের করে দিয়ে দেয়। বলেছি শুরুর জীবনটা অনেক স্ট্রাগলের ছিল আমাদের। প্রবাস বলে কথা। এক বছরের মাথায় ইমোশনে ডুবে গিয়ে বেকুবের মত বিয়ে করে ফেললাম কোন প্ল্যান ছাড়া। রোজগার করি খুব সামান্য। নিজের খরচ চলে শুধু। দেশ থেকে বউ আনার খরচ আকাশ সমান। মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়লো। পাশে এসে দাঁড়ালো এমন অনেক মানুষ যাদের সাথে আমার আগে থেকে কোন সখ্যতা ছিল না। মুনীর ও আমার মত সামান্য আয় করে তখন। সে একদিন এসে পকেট থেকে এক হাজার ডলার বের করে দিলো। এতো টাকা ওর কাছে দেখে চোখ ছানাবড়া হলো আমার।

জিজ্ঞেস করি – কই পেলি !

বলে – একটা ক্রেডিট কার্ড পাইছি নিজের নামে। এক হাজার ডলার ক্যাশ এডভান্স ছিল। পুরাটা তোর জন্য উঠায়ে আনছি।

ভাবা যায় এমন তখন ? পকেটে পয়সা থাকলেও বিপদের সময় কয়জন এমন বড় কইলজা নিয়ে পাশে এসে দাঁড়াবে ?

সেই তো প্রকৃত বন্ধু,যে প্রয়োজন ফুরালে, আড্ডা শেষে বন্ধুকে পেছনে ফেলে চলে যায় না। শুধু প্রয়োজন হলে নক করে না।
না চাইতে বৃষ্টির মত ভালোবাসা হয়ে ঝরতে থাকবে সারাক্ষন, প্রয়োজনে অপ্রয়োজনে। অনুভব করবে।
বন্ধুত্বে কোন দেয়াল থাকে না। থাকলে সেটা অন্য কিছু, বন্ধুত্ব না।

ভাল বন্ধু তো সে, যে এক বয়সের হয়েও হঠাৎ করে বদলে গিয়ে কেউ কাউকে জ্ঞান দেয়া শুরু করে না। ধর্ম শেখাতে আসে না। কিংবা পেছনে সমালোচনা করে না শত তিক্ততায়।

মুনীর অনেক আগে দেশে ফিরে গেছে। দেশেই থাকে। যোগাযোগ অত ছিল না বহুদিন। কিন্তু মায়ার বাঁধনে ভাটা পড়ে নাই।
ছ
বিটা দেখে আমি বলি – মুনীর দেখ, আমি কি কাপড় পরে আছি।

সে বলে – আমরা তখন গরীব ছিলাম রে। আমার গায়ের সোয়েটারটা নয় ডলার দিয়ে কিনেছিলাম।

আমি বলি – তোরটা তো তবু বিদেশে এসে কিনেছিস। আমার গায়েরটা ঢাকার টাল মার্কেট থেকে কেনা।

না বুঝে ওয়াশিং মেশিনে ধুইতে দিয়ে বের করার পর দেখি ওটা আমার গায়ে আর লাগে না। শৃঙ্ক করে ছোট হয়ে গেছে। বড় সোয়েটার খিঁচে মেয়েদের ব্লাউজের মত লাগছে দেখতে।

আমেরিকার শীত সম্পর্কে ধারণা ছিল না। দেশের পাতলা কাপড়ের প্যান্ট আর জুতা পরে শীতে ঠকঠক করে কাঁপতাম তখন। সেই সময়ের সাথী মুনীর।
আজ এখন জীবনের এই বেলায় আমাদের কারো কাছে কিছু চাওয়ার নাই। পাওয়ার নাই – নিস্বার্থ ভালবাসা ছাড়া। কখনো কখনো আলাপচারিতায় মনের সুখ দুঃখ শেয়ার করা ছাড়া আর কিইবা চাওয়ার থাকবে !

তাই মুনীর যখন গতকাল ফোন করে হটাৎ বলে উঠে – মুরাদ, আমি তোকে খুব মিস করি রে !

শুনে মনটা ভরে গেলো। বন্ধু হলে তো এমনই হওয়া চাই।

কাকতালীয় ব্যাপার হল, ঠিক একই সময়ে আমিও কোন কারণ ছাড়া ওর কথা ভেবে মনে মনে হাসছিলাম।

আমেরিকায় জীবন শুরু হলে সব কিছুতে মুনীরের সাথে আমার সম্পর্ক যেন থাকতেই হবে – এমন ব্যাপার ছিল। বিয়ের কথাবার্তা ফাইনাল হলে পাত্রীপক্ষ আমার ছবি দেখতে চাইলো। শুনে মুনির বলে, চল ম্যানহাটানে গিয়ে বড় বড় বিল্ডিংয়ের সামনে দাঁড় করায়ে তোর ছবি তুলে দেই। তাহলে তোর ওজনটা ভারী দেখাবে। এমনে তো তুই দেখতে পাঠকাঠির মত শুকনা। তাই দূর থেকে ছবি তুলবো।

এতো চিকন বুদ্ধি তার মাথায়। হা হা হা।

আমরা প্রায় ফোনে কথা বলি। শুরু হলে ঘন্টার পর ঘন্টা কেটে যায়। কথা এক বিষয় দিয়ে শুরু হয়ে কত দিকে চলে যায়। তার কোন ঠিক ঠিকানা নাই।
ভাল লাগে শুনলে যখন মুনীর বলে – নারে, তোর লগে ফোনে কথা কইয়া পোষাইবো না। চল কোথাও গিয়ে দেখা করি। এক সাথে আট দশ দিন থাকতে পারলে ভাল লাগবে।

মনটা ভরে যায় যখন মুনির বলে – জানিস, আমার কখনো মনে হয় নাই যে তুই আর আমি ছোটকাল থেকে বন্ধু না। এক পাড়ার না। এক স্কুলেরও না। অথচ তোরে আমার খুব আপন মনে হয়। তোর সাথে যে কোন কথা বলা যায়। তোর সামনে আমি এই বয়সেও ল্যাংটা হইয়া হাঁটতে লজ্জা পামু না।
আসলেও তাই। আমার ও কোন লজ্জা লাগে না। জড়তা আসে না ওর সাথে কথা বলতে। যে কোন বিষয়ে।

তুই একা না, আমিও তোকে অনেক মিস করি।
আর জেনে রাখ – আই লাভ ইউ এ লট,দোস্ত !
অচিরে দেখা হবে। কোথাও কোন অজানা দেশে।

তারপর কিছুদিন পর আমাদের দেখা হয়েছিলো। ঢাকায় গিয়ে একসাথে থাইল্যান্ডে গেলাম বেড়াতে। সপ্তাহ খানেক একসাথে এক রুমে কাটিয়েছি। মনে হয় না আমরা খুব একটা ঘুমিয়েছি। সারাক্ষণ গল্প গুজব, হইচই, খাওয়া দাওয়া, ঘুরাঘুরি আর পুরনো স্মৃতি রোমন্থন করে হেসে গড়াগড়ি খেয়েছি। এমন সব মনের মিল থাকা বন্ধুদের কারণে ষাটেও আমি ষোল বছরের তরুণের মত ভাবতে পারি। চলতে ফিরতে লাফাতে পারি। লাভ দিস লাইফ উইথ লাভিং ফ্রেন্ডস।

মুরাদ হাই, ২৯শে অক্টোবর, ২০২০.