স্মৃতি তুমি বাঁচার টনিক

অরুদের বাসা ছিল টিকাটুলিতে। ৭/১ ,রামকৃষ্ণ মিশন রোড। এই ছিল ওদের ঠিকানা। এখনো মুখস্থ আছে আমার। ক্ষয়ে যাওয়া লাল ইটের অনেক পুরনো একটা বাড়ি। শেওলা পড়া অনেক উচুঁ দেয়াল ঘেরা বাড়ির গেটে অনেক পুরনো একটা পাথরের ফলকে খোদাই করে লেখা ছিল এই ঠিকানা। গেটে কোন বেল ছিল না। গেটের সামনে দাঁড়িয়ে গলা উচিঁয়ে ডাকতাম , “ অরু, বাসায় আছিস ?” ওর বাবা বের হয়ে আসতেন। আমাদের দেখে অরুকে ডেকে দিতেন। কতবার যে গিয়েছি ঐ বাড়িতে হিসাব করে বলা যাবে না। ওদের বাড়িতে ভাত খেয়ে আমরা অভিসার হলে সিনেমা দেখতে যেতাম। আবার কখনো খামোকাই বঙ্গভবনের পাশ দিয়ে হেঁটে হেঁটে তোপখানা রোড, গুলিস্তান, বাইতুল মোকাররম, ষ্টেডিয়ামে ঘুরে বেড়াতাম উদ্দেশ্যহীনভাবে। এস,এস,সি পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে আমাদের হাতে আসে অফুরন্ত অবসর। বাইরে রাত পর্যন্ত ঘুরে বেড়ালেও বাসা থেকে খুব বেশী বকা খেতাম না। তাই সকাল হলেই আমাদের ঘুরে বেড়ানো শুরু হত।